J'ai donc terminé La création du Monde, de Jean d'Ormesson.
J'ai envie de dire "enfin".
Non que le roman soit mauvais.
Mais parce que les questions métaphysiques avant d'aller se coucher encouragent mon crétin de subconscient à m'envoyer des rêves perturbants.

Autant vous prévenir tout de suite : si vous avez détesté vos cours de philo en terminale, passez votre chemin. Ce n'est que grands concepts abstraits (l'histoire, le temps, le vertige devant l'infini, l'Homme est-il aussi libre qu'il voudrait le croire, y a-t-il un destin ?) tout au long du livre.

En revanche, être complètement athée est loin d'être un obstacle à la lecture d'un roman dans lequel les principaux protagonistes sont un individu quelconque, choisi par Dieu himself qui va lui apparaître en rêve pour lui confier ses inquiétudes au sujet de l'humanité (rien que ça). Car l'auteur a pris grand soin de ne pas lier forcément Dieu à la religion catholique (avec des petits arrangements du genre "toutes les religions ont le même Dieu, le prophète seul change, ainsi que le nom qu'on lui donne"), et de détacher Dieu de la politique (Dieu ne cautionne pas le fanatisme. Quel type bien, ce Dieu !).

Mais ce n'est pas tout. L'immortel* (Jean d'Ormesson, pas Dieu. Suivez un peu, que diantre !) s'est permis ce qu'on appelle une mise en abîme en faisant écrire un manuscrit à l'homme qui rêve de Dieu, et en confiant ce manuscrit à 4 amis en vacances qui vont se le lire à tour de rôle.
En ce qui me concerne, c'est là que le bât blesse : les incessantes interventions desdits lecteurs ne me paraissent pas indispensables, leur agacement face au récit me semble parfois exagéré. Et surtout, le dénouement me laisse sceptique...
Mais comment en discuter sans vous le dévoiler ?

Je vous quitterai donc sur un commentaire d'une pertinence remarquable de la personne qui a emprunté le livre avant moi à la médiathèque, et qui a jugé bon de le laisser pour l'instruction des lecteurs à venir :

* Car Jean d'Ormesson est membre de l'Académie Française, ce qui justifie sans doute les multiples références philosophico-religio-littéraires qui émaillent son roman. Ce n'est pas tout à fait désagréable lorsqu'on y apprend réellement quelque chose, comme le nom des filles de Job, dont l'une s'appelle Kéren-Happuc, ou Vase de parfum. N'est-ce pas magnifique ? Comme dirait Dieu à son Elu auquel il l'apprend, pour la peine, vous n'aurez pas perdu votre temps à lire ce billet, ni moi à lire ce livre !

J'ai fini il y a peu La brocante Nakano, de Hiromi Kawakami. Pour tout vous dire, je l'ai attaqué très vite... Et fini beaucoup plus lentement, presque en ayant hâte que cela se termine, alors que j'aimais bien au départ.


Au début, la vie de tous les jours de personnages ordinaires, presque des anti-héros, dans un magasin comme les autres, a un certain attrait - on se laisse emporter dans leur routine, on s'attache à leurs excentricités : le propriétaire de la brocante et ses tics de langage, sa soeur artiste et ses prophéties mystérieuses sur la vie et l'amour, la narratrice en proie à des sentiments qui embarrassent son collègue plus à l'aise avec les animaux qu'avec les humains...

Puis on se lasse de ne plus discerner les dialogues du récit, on se fatigue de l'incertitude des personnages, tout cela pour arriver à une fin qui m'a laissée dubitative sur la nécessité de se poser toutes ces questions pour en arriver là.

J'en suis encore à me demander si c'est le caractère très japonais de ce roman, je veux dire quelque chose de spécifique à la littérature japonaise qui fait que moi, lectrice occidentale, je n'ai pas les réflexes culturels qui me feraient apprécier ce livre à sa juste valeur, ou si c'est tout simplement le style de l'auteur qui me perturbe un peu.

Pour préciser ma pensée, je prendrais l'exemple du haiku. Je ne sais pas vous, mais j'ai beaucoup de mal avec le haiku. En partie parce que mon éducation littéraire occidentale m'a habituée à ce que la poésie joue avec des sonorités, dont des rimes. Evidemment, ne parlant pas japonais, s'il y a jeu sur les sonorités dans le haiku, je ne suis pas capable de les sentir. Ensuite et surtout, le sens de ces petits poèmes brefs m'échappe la plupart du temps, et, obtuse comme je suis, j'ai besoin de voir du sens dans tout ce que je lis. J'éprouve aussi des difficultés avec la littérature de l'absurde sur le même principe (pour ne pas dire que je fais un rejet total), comme quoi le problème ne vient pas seulement du décalage culturel orient-occident.

Pour les romans, c'est pareil : il y a toujours un petit quelque chose qui me gêne fondamentalement dans tous les ouvrages d'auteurs japonais que j'ai lus jusqu'à présent (à commencer par Le dit du Genji, grand classique japonais que j'ai trouvé prodigieusement ennuyeux à la longue).

Si, vous, vous avez les clés de compréhension qui me manquent, peut-être aimerez-vous l'oeuvre de Kawakami, qui d'après la quatrième de couverture s'attache dans tous ses romans à mettre en valeur les "petits plaisirs de la vie". En ce qui me concerne, ce n'est pas ce que j'ai ressenti à la lecture de La brocante Nakano, que je ne qualifierais donc pas de lecture indispensable. A part pour apprendre que "toutes les ruptures font maigrir", chose que vous savez déjà après avoir parcouru ce billet, ne me remerciez pas, c'est tout naturel.